Прости, Василий Кириллович...

Я знал, что он болен... В предновогодней суматохе позвонил ему домой. Марина, его жена, сказала, что Василий Кириллович в больнице. У него оказался рак. А я закрутился, не позвонил ему, не поздравил с Новым годом. Его отправили домой умирать. Зачем врачам летальный исход в больничной палате. С собой дали наркотики, чтобы хоть немного унять невыносимую боль... Он совсем немного не дожил до 70-летнего юбилея. Остались 5-летний сынишка Никита и молодая жена...

Он был великолепным рассказчиком. Был начинен историями, как иллюзионист фокусами. Ну как можно забыть хотя бы эту его байку. В Эстонии во время съемок картины «О возвращении забыть» о знаменитом подводнике Маринеску после шумной попойки киношники, нарядившись в фашистскую форму, вышли на улицы ночного Таллина, стали стрелять (естественно, холостыми), а жители города, высыпав на улицы, стали кланяться им в пояс со словами: «Освободители! Наконец-то!» Его угощал водкой и чебуреками Владимир Высоцкий, он дружил с Тарковским и Костолевским, Смоктуновский ласково называл его «лапочкой»...

Фильмы Василия Брескану выстреливали в «десятку». Его ленты «Фаворит», «Ошибка Тони Вендиса», «О возвращении забыть» были лидерами советского проката. Сегодня его назвали бы коммерчески успешным режиссером и актером. Сегодня он зарабатывал бы миллионы. А Василий Кириллович жил в Трушенах, на море ездил на велосипеде, сам делал вино, писал сценарии... Он должен был снимать фильм в России, но этот финансовый кризис, будь он неладен... Он мечтал снять еще одну картину. Не сложилось...

Но свою роль, роль светлого, искреннего и душевного человека он отыграл до конца. Он не мог бы себя ни в чем упрекнуть. А я... до конца жизни буду жалеть, что не позвонил ему... Прости, Василий Кириллович...

Похороны - 5 января на Армянском кладбище в 12.00.

leonidas@kp.md