-4°
Boom metrics
Общество25 января 2023 4:34

Как Владимир Высоцкий написал песню про Кишинев

Сегодня день рождения всенародно любимого барда
Владимир Высоцкий во время выступления в Зеленом театре Кишинева в 1972 году (Фото - из архива Александра Вискалова).

Владимир Высоцкий во время выступления в Зеленом театре Кишинева в 1972 году (Фото - из архива Александра Вискалова).

- Высоцкий умер…, - папа погладил меня по волосам.

Мне семь лет. Мир еще прекрасен и добр. Что люди – смертны и я когда-нибудь тоже умру – открытие.

- Что значит «умер»?

- Понимаешь, не будет больше петь, новых песен не будет. Он теперь на небе, смотрит оттуда на нас…

Высоцкий был в моей жизни всегда. Я был очень маленьким, когда мама, неведомо как, поднакопив и много переплатив, купила папе в подарок крутой бобинный магнитофон «Маяк-202». Папа записал десяток бобин с хриплым голосом барда и каждый день начинался с:

Ну и дела же с этой Нинкою,

Она жила со всей Ордынкою…

Потом появился Глеб Жеглов (А теперь Горбатый! Я сказал – Гобатый!), поручик Брусенцов (Абрека вам? Он со мной с шестнадцатого года!). Дома висели фотографии. Вот Высоцкий с гитарой на мосту, вот в вельветовом костюме, большие пальцы в карманах, (репродукция картины), вот опять с гитарой, не поет, а жилы рвет, вот он с Мариной Влади…

Сдавал в десятом классе выпускные экзамены. Перед каждым из них ставил на проигрывателе пластинку с его песнями (как раз «Мелодия « серию запустила, все купил, по-моему, штук двадцать, по 3 рубля 50 копеек, дорого было). Как на удачу ставил:

Мы взлетали, как утки с раскисших полей!

Двадцать вылетов в сутки – куда веселей!

И еще:

А ротные все-таки выйти успеют в комбаты,

Которых пока еще запросто могут убить…

Сработало, все экзамены сдал на «пять» и «четыре». Папа по вечерам брал в руки «шестиструнку» и пел негромко:

А на левой груди – профиль Сталина,

А на правой – Маринка анфас…

«Банька» была его любимой песней. Она с его негромким голосом осталась на кассете. Его тоже звали Владимиром (родился 21 января, родители в честь Ленина назвали), тоже ушел легко, закурил и разрыв сердца. Умер в сорок пять, прожил на три года больше Владимира Семеновича…

Отношение к Высоцкому стало для меня неким маркером, тестом на порядочность. Те, кто не воспринимал его, кто брезгливо к нему относился, в итоге оказывались людишками так себе. В лучшем случае.

Помню, на третьем курсе первый раз поехал за границу. В Германию по студенческому обмену. Прилетели в Кишинев очень поздно, устал. Думал, как до кровати добраться. Мама протянула мне книгу:

- Подруга подарила…

Это была «Черная свеча», проза Высоцкого. Читал до тех пор, пока не рассвело, сон как рукой сняло. Потом во время поездки по очередному студенческому обмену познакомился с парнем с иняза. Разговор зашел о книгах.

- Не затевайте мятежей в понедельник, тем более в Иудин день: худая примета…, - процитировал я первую строчку «Черной свечи».

- …Бывший майор Рысаков – разведчик по специальности, баламут – по призванию, оказался атеистом в первом поколении…, - тут же подхватил парнишка.

- … Свежим, до крайности убежденным, как все, что не успевает созреть, и потому почитает себя вправе презирать Истинное… - эстафета перешла ко мне, затем опять к нему:

--- Хотя Господь поберег его на фронтах в ситуациях, которые имеют одно название – чудо, майор с той милостью не посчитался… - я понял, что мы с ним одной крови. Он никогда не предаст, не станет шкурничать, в драке пойдет с тобой до конца… И дружим с Санькой уже больше половины наших жизней…

А друг Вано, который уехал в Питер, никогда не говорил: «Давайте, поставим Высоцкого!» Только так:

- Давайте Владимира Семеновича поставим! Песню про Кишинев!

И мы ставим песню «Москва-Одесса»:

Открыты Киев, Харьков, Кишинев!

И Львов открыт, но мне туда не надо…

Хорошо, что Владимир Семенович не видит, что нынче на Украине творится. Да и то, что происходит по всему бывшему СССР, самой любимой, самой лучшей, самой сильной и справедливой стране мира…

Я завидовал прекрасному режиссеру и чудесному человеку Василию Брескану, которого вместе с его ассистентом по актерам Владимир Семенович угощал чебуреками и водкой, называл «шаманами», завидовал журналисту Михаилу Дрейзлеру, который в начале семидесятых (единственный!) взял в Кишиневе интервью у барда, завидовал всем зрителям, которым посчастливилось попасть в 1972-м на концерт Владимира Семеновича в Зеленом театре…

И я опять ставлю:

Мне надо, где сугробы намело,

Где завтра ожидают снегопада!

А где-нибудь все ясно и тепло,

Там хорошо, но мне туда не надо…

Мы с друзьями ее по-прежнему называем «Песней про Кишинев»…

Еще больше новостей - на нашем Телеграм-канале!

Читайте также:

Фемида для избранных: В Молдове повысили госпошлины и исковые расходы для того, чтобы разгрузить суды, - голытьба может забыть о правах

Премьер-министр Наталья Гаврилица так и заявила, что цель удорожания судебных процедур - сделать так, чтобы суды не были переполнены (далее...)

Молдавская деревня: Старики брошены на произвол, не могут купить продукты и лекарства, позвонить детям за границу, доехать до врача за 25 км

Еле живая страна, которая вечно пребывает на распутье, с безысходностью во взгляде (далее...)

Что вам НАТО от Молдовы: Президент Санду не исключает вступление страны в военный альянс

Об этом глава государства заявила для издания Politico (далее...)